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MICHEL BUTOR, Au temps du noir et blanc, introduction de Mireille Calle-Gruber, Paris,
Delpire Éditeur, 2017, «Des images et des mots», 312 pp.
1 Voluto da Michel Butor e portato a termine da Mireille Calle-Gruber con il sostegno
delle figlie dello scrittore, che le hanno dato accesso all’archivio famigliare, il progetto
di  questo  volume  trae  origine – come  si  legge  nell’introduzione – «d’un  geste  de
reconnaissance intime: celui du vieil écrivain chevronné donnant la main, au bord de sa
quatre-vingt-dixième année et après une carrière vertigineuse, au débutant de vingt-
quatre ans qu’il  avait été» (M. CALLE-GRUBER,  «Quand Michel Butor photographiait le
Génie  du  lieu.  Un  écrivain  à  la  fenêtre  des  images»,  pp. 7-18;  p. 8).  Un  gesto  di
riconoscimento che è anche e innanzitutto svelamento di una dimensione pressoché
sconosciuta della produzione butoriana, quella del giovane fotografo che, tra il 1951 e il
1961,  si  dedica «assidûment,  intensément» (p. 7)  all’arte  delle  immagini  in bianco e
nero con la sua Semflex, versione francese della storica Rolleiflex. Dieci anni in cui le
fotografie  si  moltiplicano  al  pari  dei  viaggi  e  della  scrittura  letteraria,  dal  primo
progetto di Passage de Milan fino all’apparizione di Mobile. Étude pour une présentation des
États-Unis (1962) che segna il definitivo abbandono dell’attività fotografica e dei codici
romanzeschi in favore di inedite forme di scrittura e collaborazioni artistiche volte a
«activer l’un par l’autre les potentiels de l’art du texte et de l’art de l’image» (p. 11). Di
questa produzione giovanile il volume propone centodiciannove fotografie selezionate
dallo stesso Butor con la collaborazione di Mireille Calle-Gruber. Sono immagini en noir
et blanc scattate in Francia, Turchia, Gran Bretagna, Italia, Grecia, Spagna e Stati Uniti
che invitano lo sguardo a soffermarsi su elementi archeologici e architettonici (chiese,
templi, rovine, case, grattacieli, mura, balconi, portici, colonne), oggetti e luoghi di vita
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quotidiana (barche, tende, cancelli, inferriate, edicole, piazze, vie), qualche paesaggio
(urbano,  marino,  rurale  e  naturale)  e  alcune  figure  umane – «silhouettes  passantes,
énigmatiques» (p. 16) – raramente protagoniste e per lo più anonime (dei bambini, un
pastore, un guardiano, una ragazza), con la sola eccezione di Georges Perros – l’amico
del  cuore – e  della  moglie  Tania  (p. 144).  Scatti  composti  pazientemente,
minuziosamente, come vuole la stessa fotocamera usata («Le format carré, l’attitude à
laquelle oblige le reflex, ne pouvaient que m’encourager à des images minutieusement,
patiemment composées», p. 286) e d’accordo con la contrapposizione butoriana tra la
«photo aventureuse» della  Leica – colta  al  volo con un solo  occhio nel  mirino – e la
«photo méditative» della Rolleiflex, che si ottiene con «l’appareil sur son estomac, les
deux yeux impliqués dans la mise au point,  le cadrage» (M. BUTOR,  «Philosophie du
polaroïd», p. 275). Senza dimenticare che il reflex – con il suo meccanismo a specchio –
 suggerisce la riflessività stessa della sua arte fotografica: «l’image ne doit pas oublier le
processus de son invention. Ouverture – de l’obturateur, de la paupière, de la pupille.
Découpe – d’un cadre, une scène, une architecture, un dessin. Exposition – à la lumière
et aux ombres, aux éclats de jour qui donnent formes ou déforment» (p. 14). Non si
tratta,  per Butor,  di  rappresentare semplicemente un luogo,  bensì  di  «inventer une
image» (p. 286) per rappresentare il génie du lieu che di lì a poco designerà un nuovo
genere letterario (la pubblicazione del Génie du lieu è del 1958). Ciò significa, osserva
Calle-Gruber (p. 15), lasciarsi impregnare dalle energie del luogo, farsene ricettacolo e,
nello stesso tempo, farsi osservatore attento, acuto («J’avais besoin non seulement de
me fondre dans le paysage, mais de revenir sur les lieux, de supputer la lumière dont
j’avais besoin pour les scènes que je voulais capter dans ces théâtres»; «Le viseur était
un instrument d’exploration qui me faisait  voir ce que je n’aurais pas vu sans lui»,
p. 286). In altre parole, essere al contempo «lui-même corps photographique et matière
de rêves» (p. 15).
2 Al riconoscimento e svelamento dell’opera del  giovane fotografo si  accompagna nel
volume il  gesto  di  creazione  dello  scrittore  ottuagenario  che  compone  il  materiale
secondo  un  ordine  non  meramente  o  solo  apparentemente  cronologico  in  cui  si
ritrovano «son goût des séries, des variantes, des duplications et univers symétriques,
son art du contrepoint, son don d’ubiquité» (p. 17). Alcuni esempi: la ripresa variata del
motivo dei Bateaux o degli Stores, le immagini riproposte a poche pagine di distanza in
una più ampia o rivelatrice prospettiva come la cupola e le colonne di Granada (pp. 123
e 131, 125 e 132). Dei testi che Butor avrebbe dovuto comporre per accompagnare le
fotografie non resta, invece, che una pagina introduttiva sulla sua attività di fotografo
(p. 21)  e  qualche  strofa  manoscritta  di  cui  il  volume  serba  una  traccia  fotografica
(p. 260). Al loro posto, frammenti di descrizioni, ekphrasis, racconti, poesie, dialoghi e
altri generi ibridi tratti dall’opera di Michel Butor (con due inediti), da Mobile e Réseau
aérien del 1962 a due testi – un inedito e un livre d’artiste – del 2016. La scelta di queste
citazioni  da  parte  della  curatrice  si  ispira,  oltre  che  alle  immagini  stesse  (come  i
frammenti  del  Génie  du  lieu relativi  ai  luoghi  fotografati),  alla  grammatica  del
montaggio butoriano (p. 17). Le pagine raccolte nella parte finale del volume «Sur la
photographie» (pp. 261-302) sono testi pubblicati nel corso di più di un ventennio e
successivamente raccolti nel volume X delle Œuvres complètes curate da M. Calle-Gruber:
«Alchimigramme» (1991),  «pour  Pierre  Cordier»  (pp. 263-267);  «Du monochrome en
photographie» (2004), «pour Michèle Auer e Gérard Lüthi» (pp. 269-274); «Philosophie
du polaroïd» (2007), «pour Joël Leick» (pp. 275-277); «Poésie et photographie» (1984),
«pour André Villers» (pp. 279-283) e «Souvenirs photographiques.  Un viseur dans la
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tête» (2002), «pour Philippe Lutz» (pp. 285-302). Testi che mostrano come all’attività
del fotografo sia subentrata la scrittura «sur ou pour des photographes» (p. 287) e che
ricollocano la pratica della fotografia nel più ampio contesto di un discorso critico e
poetico  che  non  solo  a  essa  si  lega  indissolubilmente  ma  che  per  molti  aspetti  ne
scaturisce.  Come  osserva  la  curatrice  (p. 13),  la  conoscenza  dell’opera  fotografica
rovescia infatti il  rapporto di priorità tra parola e immagine, sempre presente nella
vasta  quanto  proteiforme  opera  di  Butor,  attribuendo  alla  «naissance  de  l’œil
photographique» (p. 13) un ruolo germinale nella genesi del Génie du lieu e dell’intera
opera visionaria e polimorfa dello scrittore: «La réflexion/réflexivité que lui enseigne
l’exercice photographique, il la transpose sur la page littéraire, où elle devient bientôt
le principe philosophique de sa recherche, et de son rapport aux langues, aux êtres, aux
choses» (p. 16).
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